人们都说生命是个奇迹，我相信活着本身就是个奇迹。因为奇迹就降临在我的身上。从被北京城里的各大名医名院拒之门外，到现在术后可以自理。在我的求医路上，还有说不尽的苦辣酸甜。

　　2007年7月
　　我是一名从河南来京求医的患者，这是我第一次来北京，我在老家没有工作，也不知道得了啥怪病，肚子里像揣了几个娃，两条腿都肿的老粗，本来想在家凑合着过吧，但连喘气都困难了。我丈夫在北京打工，他说来北京治吧！北京有的是好医院，有的是好大夫。但是，我们的积蓄不多，老家爸妈把能卖的都卖了，跟家里亲戚朋友能借的都借了。这十万多元是我的救命钱。我想，这高楼林立的北京，总有能治我这病的地方吧。

　　2007年9月
　　北京可真大啊！这些天，丈夫带我去了北京最有名的几家医院，我们每到一家医院都是满怀希望而去，却失望而回。大夫说，我这病叫“肝静脉闭塞型布加综合症及大量腹水”，得了这病根本无法根治。经过一段时间的治疗，我的病情依然没有好转，肚子似乎越来越大，带来的钱也已经花的差不多了，大夫说，我的体重有80公斤，但其中50公斤都是腹水，看到大夫和护士都露出了为难的表情，我的心里就更难过了。

　　2008年4月
　　日子一天天过去了，真希望我的病能好起来，但是我等了又等，现实总是比希望要残酷得多。
当介入治疗科的刘福全主任和岳振东大夫得知了我的病情后，主动提出要为我治疗，并且很肯定地告诉我，可以治疗！
　　从我开始来北京治病到遇见刘主任之前，没有一位大夫用这么肯定的语气说，我还有活下去的可能，我的病是有希望的。听了刘主任的这番话语，我简直不能相信自己的耳朵，怎么也不能够相信他说的话。我治疗了这么长的时间，病情一点也不见好转，反而越来越严重，带来的钱也快花光了，已经不想再治下去了，剩下最后的一点钱，想做回家的路费。于是，我婉言拒绝了刘主任和岳大夫的介入治疗。

　　2008年5月
　　我接到了一条岳振东大夫的短信，这样写到：“你好， 我是岳大夫，此病应该能治愈，不治太可惜了，费用不是问题，治病要紧，早点来吧！别再耽误了。”
　　看到这条短信后，我和正在准备行李的丈夫都落下了眼泪，我们也不知道这眼泪是喜还是悲。之后，刘主任又亲自给我打来了电话说：“你还年轻，如果不治疗就太可惜了，在你之前我们已经成功治愈了一名像你一样有难度的布加综合症患者。”我那已经决定放弃治疗的念头，被刘主任和岳大夫的这份真情打动了。

　　2008年6月
　　我终于住进了北京世纪坛医院介入治疗科。在这里，我得到了来自于所有大夫和护士的关怀与帮助，我的肚子还在一天一天的长大，腹围已经达到了129cm，我知道：由于我年纪轻，病情发展快，不好控制，手术难度大，内脏被大量腹水挤压，喘气的时候实在是困难，躺也躺不下，只能坐着睡觉，睡也睡不好，一会儿就憋醒了，更吃不下东西，看见饭菜一点食欲都没有。
　　岳大夫说，因为我的病情比较复杂，属于长段肝静脉闭塞。刘主任多次组织了术前讨论，治疗方案一次又一次地被推翻，经过反复的论证才确定了最后的方案。为了给我省钱，刘主任尽快帮我安排了手术。

　　2008年6月3日
　　一会儿就要做手术了，我躺在病床上，说不出心里是个啥滋味，推我去介入导管室的护士轻轻的问我：“紧张吗？”我说：“不紧张，我信得过刘主任。”就在上手术的那一瞬间，由于我从来没有做过手术，心里还是有一点害怕，护士似乎看出了我的顾虑，微笑着对我说：“刘主任和岳大夫是在救你的命呢，你不要紧张，应该感到高兴啊！”就是护士这样一句贴心的话语，消除了我在手术前小小的恐惧。是啊！护士说得对，我辗转了这么多家医院，终于找到了救命的希望，现在多么幸福啊！眼泪流淌在我的脸颊上……
　　手术持续了七个多小时，当手术结束后，看着满是疲惫的刘主任依然强打着精神微笑着对我说：“手术进行的非常顺利。”我知道；我有救了！在我的生命中仿佛出现了一道彩虹，我从彩虹的一端走到另一端，跨越了人生的终点，重新回到了人生的起点，而建造这条彩虹的人们啊！我该如何感谢你们？从导管室回到病房的路上，我一直在思考，眼泪夺眶而出。

　　2008年6月
　　刘娟护士长为我安排了环境很好的房间，以便我手术后更好的休息。在其他医院治疗的时候，有些人不是嫌弃我穷，就是嫌弃我的病，大家似乎都不爱理睬我，都当我是瘟疫，敬而远之。周围人对我的冷漠，使我也习惯了冷漠周围的人。但是这里的护士们对我无微不至的关怀，使我懂得了人间自有真情在，她们对待我就像对待自己的亲人一样，是她们用热情的笑容一次又一次地温暖了我冷漠的心，是她们用实际行动一次又一次地感化了我冷漠的心。每次给我输液的时候都很温柔，她们知道我行动不便，每隔一段时间就来问问我是否需要帮助。刘娟护士长更是经常在百忙之中找我拉拉家常，鼓励我要坚强的活下去，询问我是否还需要什么帮助？如果说刘福全主任和岳振东大夫是拯救我性命的恩人，那么刘娟护士长和小护士们就是拯救我心灵的天使。

　　2008年7月
　　一转眼，我已经在介入治疗科了1个多月了，手术后我的状况一直很好，从129cm的大肚子缩小到现在的68cm，基本恢复到我原来的正常腰围了。我问刘主任：是怎么治好我的病？他说：“首先成功穿刺进入闭塞肝静脉内，使用球囊进行闭塞段预扩张，反复定位后植入进口支架一枚，再植入球囊进行支架内扩张，最后造影可见肝内肝右静脉造影剂经肝静脉通过支架进入下腔静脉顺利进入右心房……”
　　刘主任和岳大夫说了很多，我也听不懂什么，他们看着我困惑的眼神，一点也不摆架子，还不厌其烦的一一为我解释。我一个只有小学文化的人，心里最明白的就是，这个不用开刀就可以治病的方法真的很管用。刘福全主任和岳振东大夫把我这个曾经像瘟疫一样，北京各大医院都推来推去的病治好了。他们才是真正的白衣天使，他们不仅给了我生存的机会，还给了我生活的信念。
　　我从一口饭也吃不下去，到现在已经有胃口吃一些香喷喷的饭菜了，岳大夫让我多吃有营养的食品，但是我的经济条件有限。哪儿还有多余的钱去买一些营养食品？可是就在今天，使我意想不到的是，刘福全主任和刘娟护士长还在默默的组织全科医护人员进行捐款，为我解决经济困难的问题。就在刚才，当他们把一包装有二千余元的信封交到我手上的时候，我抖动的双唇已经说不出话来，觉得手里的信封突然变得沉甸甸的……

　　人们都说生命是个奇迹，我相信活着本身就是个奇迹。因为奇迹就降临在我的身上。我感谢那些创造奇迹的人，感谢刘福全主任，岳振东大夫，赵洪伟大夫，刘娟护士长以及所有小护士，是他们把我从死亡线上救了回来，是他们给了我第二次生命。原来，越过生命的彩虹，就会出现奇迹，我会继续勇敢的活下去，续写我生命的奇迹。

患者：雨虹（化名）             
2008年7月，于北京世纪坛医院介入治疗科病房

（赵洪伟根据患者口述整理）