|
走出禁区 赢得精彩
――北京世纪坛医院神经外科成功切除脑干肿瘤报道 张君就要出院了。当这位实施了延髓及高位颈髓室管膜瘤切除术的病人哽咽着、噙着泪水紧握着胡志强主任的手时，我们能够体会到病人在走出生命禁区后的无言感激；当他70高龄的老父亲泣不成声地对我们说“谢谢”时，我们能够感受到这位老人在重新拥有儿子后的由衷喜悦。是啊，医生需要的不是锦旗和鲜花，而是病人能够永远康安和幸福。
一 张君，33岁，天津市宝坻人，因为是家里惟一的男孩儿，早早地就承担起照顾家人、支撑家庭的重担。虽然，家里只是靠种植几亩田地来获取微薄的收入，但是，一家人相互关爱，同样使日子过得和谐美满。
3年前的一天，张君在地里干活时，突然感觉胸闷气短，“也许是太累了吧”，年轻力壮的他没有太多的顾虑，可是休息了几天，不适的感觉非但没有缓解，发作的次数还不断增加，家里人决定带他去检查一下。去了好多家医院，走遍了天津大大小小的医院，大都认为是心源性疾病，可是做了各种检查，甚至用Holter监测也没有发现心脏的异常。
张军心疼家里的钱，“能吃、能睡、能干活，干嘛花些冤枉钱”；家人也觉得没什么大碍，也就决定暂时不再寻医了。但是事情的发展出乎了所有人的意料。去年的10月份，胸闷没有好转的他又出现了颈枕区的疼痛，同时相继出现了颈部胸部束带感、四肢肢端麻木，皮肤干冷无汗，最主要的是呼吸愈加困难。村里一位搞了一辈子中医的老人告诉他们：可能是头和脊柱出现了问题，去做了CT检查吧，可检查的结果并没有让他们知道问题出在哪里。正当他们不知所措的时候，当地医生的一句“你们去北京在看看吧，病情可能挺复杂的。”让他们本就悬着的心开始变得更加忐忑了。
二 北京之行，让他们知道了张君的症状是因为在延髓和颈髓部位长了一个肿瘤，也让他们体会到了求医之路的艰辛和治疗的难度。
曾经花高价买过专家号；
曾经在侯诊厅排过一夜队；
更因为没有钱吃饭和住宿，披星戴月地往返于京津两地，……
他们几乎寻遍了北京——这个代表着全国最高医疗水平的城市中所有最好的地方医院和部队医院。
在寻医的过程中，他们也一点点地了解了这个病：延髓是呼吸的中枢，向来是手术的禁区。
有医生说：我们治这个很有把握，没问题，他们不信服；
也有医生说：脊髓手术好比吃饺子，要是想吃到“馅”必然会撕开“皮”，他们退缩了；
还有医生说：吃药吧，不要轻易做手术，他们犹豫了；
更有医生说，回家好好过个年吧，别再花钱受苦了，他们不甘心。
一次次的希望，一次次的失望，但是对生活的憧憬和对生命的渴望却使他们从未有过绝望。有时候，看到家里人偷偷地流泪，想到为了治病已经向所有亲戚朋友借遍了钱，张君想到过放弃，不想让自己成为家里的拖累，可是老父亲的坚持和坚强一次次地感动和激励着他，“我只有你这么一个儿子，我不想白发人送黑发人，就算你瘫痪在床，只要有口气，让我能够看到你、照顾你，我也认了！病一定要治！”
三 一次偶然的机会，他们看到中央电视台的《健康之路》节目播放世纪坛医院神经外科的专题节目，胡志强主任和黄辉副主任在谈话中表现出来思路和理念让一家人的心中再次燃起了希望，让一家人又踏上了去北京的求医之路，但心情像以往一样，充满了激动与忐忑，会不会还是以失望告终呢？
胡主任祥实的病史询问、仔细的体格检查、专业的讲解分析以及合理的诊疗方案，使张君从那双充满博学和自信的眼睛中得到了一种从所未有过的信服和踏实，从专家门诊出来，家里人意外地发现久违了的微笑又挂在他的脸上，“爸，我哪儿都不去了，就在这里治了！”
四 通过张君的症状体征、发病过程以及磁共振辅助检查，我们初步考虑为延髓和C1-2节断室管膜瘤，瘤体的上下极都发生了囊性变，下极的囊肿已累及C3-5，更为严重的是上极的肿瘤已侵犯到延髓。延髓是掌管呼吸的生命中枢，脑干部位手术被公认为神经外科中最尖端、最困难的手术，国内只有少数几所医院能够开展。张君现在已有呼吸困难的症状，延髓手术，术中及术后随时可能出现呼吸骤停、生命终止，加之高位颈髓手术，如果损伤到运动传导路，将会导致病人终生全身瘫痪。
由于解剖位置的重要及手术操作的难度，科室进行了多次讨论，从定位入路到如何分离切除肿瘤，从国内外的文献报道到本科室既往的相关经验，从围手术期的各项准备到术中术后可能出现的情况及处理方案，每一步都详细量化。因为我们面对的是只拥有一次生命的患者，面对的是一双双充满焦虑和期望的眼神。
但是，当手术准备就绪，要病人或家属签手术同意书时，家里人又彷徨了，各种可能出现的风险意外，让他们接受不了亲人因为疾病过早地失去生命，同样他们也接受不了因为巨大的手术风险夺走亲人。此时的张君却像当初从门诊出来时一样的镇定，他拿起笔签下了“同意”两字，坚定地说：“胡主任，我相信你！”
一句相信，对于他来说，不是冲动，而是一种信任；一句相信，对于我们来说不是安慰，而是一种责任。
手术于8点30分准时开始。打开锥体后大家知道了这将是艰难漫长的一场硬仗。
肿瘤与脊髓粘连紧密，已经没有了明显的分界，既要彻底的清除瘤体，防止复发，又要最大程度上保证脊髓形态的完整和功能的保留。
最艰难的是进行延髓部分手术时，要随时调整麻醉药物的剂量，使患者从全麻过程中完全依靠呼吸机机械通气的安全模式下，过渡到恢复一定量的自主呼吸，因为我们要依靠密切观察，根据病人呼吸的变化，来确定呼吸中枢的位置，根据病人状态指导手术进行。每一点分离都消耗着大量地精力和体力；显微镜下每进行一个厘米都需要将近两个小时的时间。
十二个小时过去了，当最后一点儿肿瘤被完整切除、延髓脊髓没有受到损伤时，当大家准备分享手术成功的喜悦时，才发现双腿因为长时间站立已经麻木肿胀得不听使唤了。
胡主任顾不得换下已经湿透得手术衣，第一时间把手术成功的消息通知了等候在手术室外的家人，因为他知道：那十几个小时的等待是对生命的等待，是对信任的等待；那十几个小时的担心是在经受着如同走过生命的长夜一样的难熬。
五 张君醒了。
在静静的病房里，张君慢慢地苏醒了。
当麻醉清醒后，他的第一句话是：“我的呼吸好通畅啊，真舒服！”看到他的四肢都能够自主的活动，所有人都深深的松了口气。
接下来的详细查体更加鼓舞着每一个参加这场战斗的人：颈枕部的放射痛消失了；颈部胸部的束带感和四肢的麻木感都较手术前减轻；损伤节断的深浅感觉也有了恢复；用张君自己的话说，以前我身体痒的时候总不能正确的挠到，现在终于可以痛快的解痒了。
看到他会心的笑容，看到家人湿红的眼圈，谁能够不为之动容呢。
我们真的成功了，用我们的能力和努力，从生命的禁区挽回了一个生命，即使他是那么平凡。但是，还有什么能超越生命呢？
目前，张君已经拆线，准备出院了。我们高兴地看到，父亲重新拥有了儿子，妻子重新拥有了丈夫，儿子重新拥有了爸爸，最重要的是张君重新拥有了生命的活力和生活的朝气。
人是脆弱的，我们不知道下一个困难带来的打击能不能承受得起，同时，人又是坚强的，我们总会努力求得新生，之后懂得珍惜、更加进取。
人是渺小的，我们只是宇宙中沧茫一粟，转瞬即逝，同时，人又是伟大的，我们总在用自己的力量创造和改造着世界。
希望有一天所有的患者不再为抉择和等待辈受煎熬，能够得到及时的治疗；希望有一天所有的医护工作者能够从容地对待每一种疾病，用医学的力量走过每一个生命的禁区。 |